引述:http://blog.kgbbs.net/brilliancy/article/45994
想看、打算看、已經看過Last Days的人,我做兩種揣測。
一、假設你是Nirvana迷,而你知道這部片子是為了紀念
Kurt;或者假設你是搖滾樂迷,而你知道這部片的音樂顧
問是Thurston Moore。否則還有什麼理由在各大媒體都給
予普通、甚至中下評價後,你還執意去看?
應該不太可能有人是Gus Van Sant迷,但如果你說"對,我
就是愛死他那種沒什麼台詞、沒什麼劇情、時序又跳來跳
去的敘事手法!"那我也只能接受;或者你說你是Michael
Pitt迷,拜託,又不是Brad Pitt,有多少人在這部片子前
認識這個<愛做愛作夢>(或者<巴黎初體驗>whatever,
就是The Dreamer)的小帥哥,還知道他有個樂團叫Pagoda?
如果你是第一種人,而且你想解開Kurt自殺(或他殺)的疑
問,很抱歉,這不是紀錄片,沒有一個人叫Kurt或Cobain,
只有名為Blake的失意樂手;如果你是衝著搖滾樂而來,也
很抱歉,裡面沒有Nirvana,也沒有Sonic Youth,Velvet
Underground或許能稍稍輔慰你的心,Boyz 2 men當年的經
典MV也能讓你記起舊時光。
所以我們已經知道這部片子裡"沒有"什麼了,該來看看這
裡頭到底"有"些什麼,畢竟是部讓我看完後選擇獨自在夜
裡走上半小時才進入地鐵的電影,總有些什麼勾起我如此
沉重的情緒。(其實是因為週末的紐約地鐵實在是個惡夢)
1991年的夏季,Gus Van Sant第一次、也唯一一次與Kurt
碰面。那是在洛杉磯、Kurt的經紀人的私家宴會上,Gus
等人討論著Nirvana如何參與/支持"No On 9",一個
"反'反同志'"活動。Gus毫不諱言自己如何被Kurt與生俱來
的領袖魅力深深吸引,整個夜晚不曾將目光移開,即使多
半時候Kurt都是沉默而低調的。
1994年4月8號,Kurt Cobain被發現陳屍於西雅圖住處,
據說是在吸食過量的海洛因後,朝頭部與胃部開槍,非
常激進、駭人的自殘方式,於是關於Kurt自殺或他殺的
傳言不斷。Gus不久就有拍攝Kurt傳記的想法,並找Coutney
飾演她自己,這個提議當然被拒絕了,但關於這部片子的
計畫卻持續進行。1997年選定Michael Pitt出飾Blake
一角,當年他才17歲,是Nirvana的歌迷,而且本身也玩音樂
(他個人的樂團叫Pagoda)。片子在2004年終於開拍,
地點在紐約州北方的一個小鎮。在此之前的兩部片
Gerry與Elephant,已經清楚指出Gus的風格走向
承襲自Gerry、Elephant,Last Days也是極少的台詞(配
角還滿多的,但我懷疑Michael連對白本都沒有)、極少
的場景、錯亂的時空(How many days are Last Days?)。
大部分的時間,我們看著Blake在廣大的樹林裡遊蕩、喃
喃自語;看他神志恍惚地吃麥片加牛奶或通心粉;看他
脫衣服穿衣服;看他逃避人群,把自己困在某個空間裡。
沒有前因後果,沒有一個明確的故事,雖然我們約略可
以從少數對話(其實都是別人在講)中,了解Blake遭遇的
瓶頸,但大部分的人可能和我一樣,憑著對Kurt的印象
來理解整個故事,就像我們從科倫拜事件來理解Elephant。
有趣的是,Gus說,這並不是一部Kurt Cobain的電影,
只是以他為啟發;他不想涉入太多故事,只是想呈現一
個人死前的行為與精神狀態。導演企圖去脈落化的一部
片子,我們卻試圖用文本以外的脈落來找前因後果;看
著Blake的金髮與墨鏡我們想起Kurt,卻忘了這是"Gus
Van Sant's LAST DAYS"。
片子裡面還是有頗具戲劇性的幾幕,讓我起雞皮疙瘩。
當Blake獨自抱著吉他在角落吟唱-其實我不確定該說
吟唱還是哀鳴-那些莫名的悲傷全都從沙啞無力的歌聲
傳來,空心吉他寂寞地回盪在屋內;我想起另一個房間
裡,Lukas(Lukas Haas飾)與Scott(Scott Green飾)正
在做愛,我知道隨後他們即將離去。
Blake的死,大概是全片最令人期待的部分(真是奇怪的
心態...大家走進戲院等著看主角死掉?),Gus卻沒有交
代什麼只是讓長夜過去。Blake的屍體被發現,卻是很美
的一幕-赤裸的靈魂從軀體甦醒、爬上窗櫺,彷彿毫不
留戀地踏上天梯,前往另一個自由國度。回溯電影的開
始,Blake脫了上衣和外褲跳進河裡,卻沒將腳上沉重的
鞋子卸下,也許是個隱喻,不是疏忽(當然也可能是我過
度詮釋)。
如果把結局停留在這裡,或許那些刻薄的影評也會跟我
一樣感動得亂七八糟,而忘了前面漫長的等待(等著看
Blake怎麼死...),可惜鏡頭跳回了三位友人,在驚訝
與害怕中駕車離開,又將情感抽離了。
理性上來說,這樣冷眼旁觀的結束,確實讓整部片調性
較為一致。97分鐘的電影裡,大部分是中景跟遠景,胸
上鏡頭可能不到5個,即使特寫也看不清楚Blake的臉,
因為全被他的招牌金髮擋住了。如此疏離的一部片子,
卻把結局停在動人的場景,未免太刻意、太矯情了
Last Days的故事除去Kurt Cobain的影子,或許真的沒
什麼,但音樂部分大概往後10年都還會被提起。片子起
始,令人屏息的自然景緻隨著天籟般的聖詩在眼前開展,
我不禁懷疑:片子開始了嗎?這不是一部跟Nirvana有關
的電影嗎?確實不是我們想像中這麼多搖滾元素,也沒
有藥物或令人血脈噴張的性愛場景。宗教元素反而有意
無意地出現在配樂、環境音及劇情裡。
Blake的死訊被報導時,陽光亮晃晃照在他陳屍的小屋,
記者、警方的喧鬧都在悠揚的聖歌中顯得無聲。死去的
人多麼平靜安祥,活著的人如此嘈雜庸碌,Blake或者
Kurt也許正嘲笑苟活的人們,也睥睨著基督教世界對自
殺者的譴責。
此外,還有更多實驗的自然聲響充斥影片-水流、房門、
車門開關、腳步聲,總是出奇不意地在片中突然出現,
你以為該發生什麼,或者該有誰出現,但一回頭什麼都
沒有,我們只是在經歷Blake的幻象(有趣得很,影像上
是疏離的,聽覺上是涉入的)。
值得一提的是,Boyz 2 Men的 "On Bended Knee"以MV
在電視上播放的形式,在片中長達3-5分鐘,甚至特寫
螢幕把整支MV看完。當時Blake原來打算坐下來吃麥片,
卻不知怎地睡著/昏厥/失神(我沒辦法準確形容那個
狀況...),是否暗示著音樂流行化、流行媒體化、媒體
商業化的連鎖反應,帶給Kurt可笑又可悲的成名壓力?
Velvet Underground的"Venus in Furs"也佔了很大的
篇章,在華麗的歌名下是孤絕的詞,暗示著遺棄與死亡;
網站上所聽到的主題曲,也在片中完整呈現,但目前還沒
有原聲帶的消息。
一個人深陷泥沼無力掙脫時,他在想什麼?在做什麼?
他最親近的人們又在哪裡?除了幾通電話以及專輯製作
人(Kim Gordon飾)來訪外,和他共處一個屋簷下的友人,
只是遠遠看著Blake的異狀,如同觀眾席上的我們,確實,
我們無法幫上忙,如果歷史是無盡的偶然與巧合,我們
能幫上什麼?
那天晚上,在曼哈頓東區的Landmark Sunshine Theater,
許多觀眾跟我一樣,直到字幕結束才走出戲院,斗大的
"In Memory of Kurt Cobain 1967-1994"叫人不聲唏噓。
這不是Kurt Cobain的電影,是Gus Van Sant的死亡詩篇。
電影網站
http://www.mk2.com/last_days/
............................................
而我
就是Nirvana的迷